爱尚小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第843章 柿荫下的传承（第2页）

你爸说，这拐杖比医院的好用，带着股柿子香。

电话那头隐约传来二黄导板的唱腔，我的笔尖突然在宣纸上洇开墨团，像极了老家柿树下的那片浓荫。

大三那年冬天，父亲突发脑溢血。

我赶回家时，他正躺在病床上昏迷不醒，床头摆着那把旧戏本。

母亲红着眼眶说，发病前他还在柿树下吊嗓子，唱到叹杨家秉忠心大宋扶保时突然倒下。

守在ICU外的深夜，我听见护士站的电视在放《空城计》，诸葛亮的西皮慢板从门缝飘进来，我本是卧龙岗散淡的人，字字都像父亲年轻时的腔调。

###四

父亲醒来后再也不能唱戏了。

他右半边身子失去知觉，说话也变得含混不清。

但每逢戏班在巷口演出，他总要母亲推着轮椅去看。

月光下，他枯瘦的左手会随着胡琴声轻轻叩击轮椅扶手，喉结在松弛的皮肤下艰难滚动，像要把那些堵在喉咙里的唱词吐出来。

去年深秋，我带着妻儿回老家。

五岁的儿子第一次见到满树红灯笼似的柿子，吵着要爬树。

父亲突然从轮椅上挣扎着站起，含糊地吐出几个字：我...教...他。

我们慌忙扶住他，只见他颤巍巍地指向树杈，眼里闪着久违的光。

那天下午，父亲坐在柿树下，看着孙子用竹竿打柿子，忽然清晰地哼出一句小儿女探军情尚无音信，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起。

霜降那天，父亲让我取来茶筅。

他用尚能活动的左手握住我的手，在茶碗里缓缓搅动。

竹丝与瓷碗相触的瞬间，他的手指突然用力，滚烫的茶汤溅在我的手背上。

要...匀...他的呼吸带着桂花蜜的甜香，像...戏里...的...板眼。

茶沫在碗中聚成小小的漩涡，恍惚间，我看见二十年前那个教我打茶的男人，正站在时光的对岸，对着满树青柿引吭高歌。

###五

今年清明，我带着那把茶筅回到老家。

母亲说，父亲走前特意嘱咐，要把他的骨灰埋在柿树下。

新抽的枝桠上挂着去年的柿子干，在风中轻轻摇晃。

远处的戏台又搭起来了，《文昭关》的二黄慢板随风飘来：一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

月光在墓碑上织就的银斑忽然晃动起来，我看见父亲生前常穿的那件蓝布褂子从树影里飘出来。

茶筅顶端的竹丝还凝着晨露，在月光下泛着珍珠似的光泽，恍惚间竟与父亲当年修补农具时沾着桐油的指尖重合。

儿子把竹竿横在膝头，学着戏台上武生的架势比划，竹影在他脸上投下细碎的纹路，像极了父亲晚年眼角的褶皱。

爷爷以前也爱敲这棵树吗？孩子突然停下手，小脸上沾着的柿花粉簌簌落在衣领上。

我想起父亲总在霜降后第一个晴天搬来竹梯，粗糙的手掌抚过被秋霜染红的柿果，说柿子要经霜打才甜。

那时我总嫌他动作慢，直到去年亲手摘下第一篮柿子，才发现每颗果实都要在晨露里转三圈，在月光下晃三晃，才能攒足一整个秋天的糖分。

茶筅在泥土里扎得更深了。

竹柄上的柿木塞子是父亲亲手车的，当年他把柿树枯枝锯成小段，在煤油灯下用刨子细细打磨。

竹子性脆，得用柿木收着性子。