爱尚小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第831章 谷种（第1页）

（一）

谷种在花盆里扎根的第三个月，我在写字楼加班到深夜。

电梯镜面映出疲惫的脸，手机屏幕亮着母亲发来的消息：新米磨好了，给你留着。

指尖划过屏幕时，突然想起阳台上的稻穗该收割了。

夜风带着都市的喧嚣灌入楼道，我摸出钥匙开门，玄关处的感应灯应声亮起。

阳台方向传来窸窣声响，原是起了风，那盆金黄的稻穗正轻轻叩击着玻璃。

月光透过薄云洒在饱满的谷粒上，像撒了一把碎银。

我蹲下身拨开稻穗，指腹触到粗糙的稻芒，突然想起十岁那年的秋收。

母亲戴着斗笠在田里割稻，镰刀起落间，金黄的稻浪在她身后翻涌。

我跟在后面拾稻穗，裤脚沾满泥点，却舍不得放下怀里渐渐鼓起的布兜。

慢些走，当心扎手。

母亲的声音混着稻香飘过来，我抬头看见她额角的汗珠正顺着脸颊滑落，在阳光下闪着光。

剪刀剪断稻穗的脆响将思绪拉回现实。

我把收割的稻谷摊在报纸上，谷粒从指缝漏下的声音，竟与故乡谷场上的簌簌声重叠。

手机相册里存着去年拍的老屋照片，土墙上还挂着父亲生前编的竹篮，屋檐下的燕巢空着，只有母亲种的三角梅爬满了半面墙。

（二）

周末去超市买米时，货架上排列整齐的真空包装突然刺得眼睛生疼。

那些晶莹剔透的米粒躺在透明的塑料袋里，像被囚禁的珍珠。

我想起故乡的米缸，粗陶质地，缸口盖着木盖，掀开时总有淡淡的米香扑面而来。

母亲每次舀米都要用竹制的米升，一升米煮两顿饭，她的手总能精准地量出全家的口粮。

办公室新来的实习生问我为什么总带午饭，我打开保温桶里的糙米饭，米粒上还留着胚芽的痕迹。

这是我妈种的米。

说这话时，窗外的阳光正好落在饭粒上，泛着温润的光泽。

实习生好奇地尝了一口，惊讶地说：原来米饭真的有甜味。

我忽然想起小时候，母亲蒸好米饭总要先盛出一碗，撒上白糖递给我。

那时觉得，世界上最好的味道，就是白糖拌米饭的香甜。

（三）

稻谷在阳台上晾晒了三天，我用研钵一点点将谷壳碾去。

这个过程比想象中漫长，手掌磨出了薄茧，却舍不得停下来。

当第一捧白米从谷壳中分离出来时，我突然理解了母亲常说的谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

那些年，她总是天不亮就去田里，直到星星出来才回家。

有次我半夜醒来，看见她在灯下缝补我的衣服，缝纫机的嗒嗒声和窗外的蛙鸣交织在一起，成了我童年最安心的背景音。

新米煮的粥在砂锅里咕嘟作响，我放了几颗红枣和桂圆。

粥香弥漫整个房间时，手机响了，是母亲打来的。

城里冷不冷？我给你寄了床新做的棉絮。

她的声音带着熟悉的暖意，我仿佛看见她坐在缝纫机前，把阳光和棉絮一起缝进被套里。