爱尚小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第119章 栀子花（第1页）

栀子焚风

梅雨季节的尾声总带着一种黏稠的告别感，空气里浮动着水汽与霉变交织的味道，晾在阳台的衣物永远带着半干的潮意。

就在这样一个溽热的午后，我在老城巷弄的拐角处撞上了一丛栀子。

青瓦白墙剥落的墙根下，它被随意栽在裂了缝的粗陶盆里，三两根虬结的枝条从砖缝里探出来，缀着几星莹白的花骨朵，像谁随手捏了把月光，揉碎了粘在墨绿的叶间。

记忆里的栀子总与外婆有关。

她的小院是被栀子香浸透的，南墙根下种了整整一排，入夏后便成了雪色的篱笆。

清晨扫院子时，外婆总爱把落了的花瓣捡进竹篮，说要晒干了给我缝香包。

她的手指关节有些变形，捏着花蒂时却格外轻柔，指尖沾着透明的汁液，像凝着晨露。

那些被收进竹匾的花瓣，在日头下渐渐蜷成浅黄的褶皱，凑近了还能闻到一丝若有似无的甜，像老故事里藏着的温柔尾音。

有一年夏天特别湿热，我起了满身的痱子，痒得夜里翻来覆去。

外婆不知从哪听来的偏方，把晒干的栀子花瓣煮成水，兑进木盆里给我擦身。

深褐色的汤汁带着清苦的香气，擦在皮肤上凉丝丝的，痱子竟真的慢慢消了。

我趴在盆边看花瓣在水里打旋，像一群褪了色的白蝴蝶。

外婆坐在竹椅上给我扇扇子，蒲扇带起的风里全是栀子的味道，混合着她身上淡淡的皂角香，成了我童年最安稳的催眠曲。

后来上了中学，学校后门有个卖栀子花的老婆婆。

她的竹篮永远铺着干净的蓝布，上面摆着用细麻绳扎成的花束，每束三四朵，花苞半开，带着新鲜的露水。

五毛钱一束，买了就别在校服的纽扣上，整个下午课桌上都飘着若有似无的香。

有次晚自习前，我看见前排的男生偷偷把一束栀子花塞进前排女生的书包，白色的花瓣在暮色里微微发亮，像个不敢声张的秘密。

多年后同学聚会，偶然提起那个场景，当年的男生早已谢了顶，女生也发福了，却都记得那束被压在习题册下的栀子，说花瓣干枯后还夹在语文书里，直到毕业都没舍得扔。

大学时在南方城市，住处楼下有棵野生的栀子树。

那树长在石阶旁的石缝里，没人打理，却年年开得泼泼洒洒。

梅雨季时，花瓣上总挂着水珠，像哭花了脸的少女。

有次考试失利，我坐在树下哭，眼泪掉进泥土里，旁边的栀子花突然落了一朵在我脚边。

捡起来看，花瓣上还沾着我的泪珠，突然就想起外婆说的，栀子花开时若逢雨，是花在替人掉眼泪。

那天我在树下坐了很久，看雨水把花瓣洗得更白，心里的郁结竟也慢慢化开了，像被雨水浸透的泥土，重新松软起来。

去年夏天回老城，外婆的小院已经拆了，变成了停车场。

我在曾经种栀子的墙根站了很久，只看到几截被斩断的老根，埋在水泥地里。

正失落时，隔壁邻居阿姨喊住我，说外婆临走前给我留了东西。