爱尚小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 回国之路（第5页）

的间隙，老舍也写过理性文章，用以严肃争鸣，如《论悲剧》、《勤学苦练，提高作品质量》、《创作的繁荣和提高》等等。

他在《自谴》中说道：“文艺不是我的浮桥，而是我的生命。”

因此说，作为作家的老舍是切实存在的，对国家如骨如血的眷恋也是存在的（如抗战时）。

老舍是个比较复杂的人。

赵树理有一次刚从苏联回来作报告，说不愿多住，理由是“屋里屋外没地方吐痰”

。

说着说着，右手提上左袖口，给大家看一只手表，叹道三头毛驴的价。

他还把音乐说成牛叫马叫，一时成了名言。

老舍不是这样简单的人。

鲁迅在世时说他“油滑”

，主要说的是先前的作品。

林斤澜认为老舍是一个有心机的，智慧过人、知人知世的人。

他八面玲珑，以“外场”

和“交游”

闻名，是一个充满矛盾的两面人！

并且，对于一系列的社会活动以及随头衔而来的种种事务的增多，难以应接，他心里不能说没有矛盾。

有了社会地位，得到社会肯定，生活、创作上也受到照顾、支持，这都是有利的一面。

但一个人冷静后想想，会感到不安、空虚和痛苦的。

回国以粪后，他写的文章绝大多数是命题性的，规定了内容、主题，限制了题材、篇幅。

他检讨10年来我不算不辛苦，天天都要动动．可是我没黜一漱出的作品来。

他又感叹道：年轻人，总急着出名，他们不知道，名人不是那么好当的。

成了名，那名字就不只属于你自己……当名人是要’事付出代价的，甚至牺牲个人的自由……其实，这也不尽然。

相反的例子也是浪费，对社会而言，未尝就不是。

有的。

如果自己坚守寂寞，也不是不可能。

早在1957年，西方有客人来，就问过他，为什么要参加那么多活动，你是个作家，就该专心写作。

老舍感谢他的好意提醒，却又心安理得，认为就应该这样，而不能只是埋头写作，专顾个人名利，他要为社会贡献才智，到最需要的地方去。

显然，他除了有所顾虑，不得不如此说话以外，思想里也还是留有不少误区的。

一个人对自己的认识和定位应该准确，能干什么、不能干什么，急功近利，勉力干了不能干的，绝对干不好，对自己来说是个巨大作品是造福千秋的事，更该离功利热闹的世界远一些。

作家写出优秀作品来，传之永久，就是对社会、对人类最大的贡献，也是他的定位所在。

“最需要的地方”

不一定是最合适的地方，也常常是最不合适的地方，在那样的地方也能干事情，却放错了位置，会把“作家”

的功能缩小了，把“大师”

降到“匠人”

的水准上去，一个时代不缺少“匠人”